现在位置:>> 哈工大人>>20091

一个电视精英的离去和纪念……

——哈工大校友、央视重大新闻节目策划人陈虻追记

作者:贾成钢
 
  2008年12月27日,北京,一个寒冷的冬季早晨,上千电视人聚集在八宝山革命公墓,送别他们的一个好同事、好老师。这些人大多数来自中央电视台,也有来自北京电视台的,还有一些人是特地从外地赶来的,这些人中,有的还在从事电视行当,有的以前做过,后来改行了。
  他们都是来送别陈虻的。陈虻这个名字,对普通观众来说有些陌生,不过提起那句“讲述老百姓自己的故事”的栏目语,相信没有多少中国人不知道。陈虻是《东方时空》的创业元老之一,《东方时空》原总制片人、中央电视台原新闻评论部副主任。在《东方时空》鼎盛时期,陈虻创立的《生活空间》在一定程度上影响了中国电视纪录片的发展和走向。
陈虻校友(资料片) 
 
走进电视行当之前的陈虻
 
  陈虻与哈尔滨有缘。1961年出生于北京的陈虻,小时候就表现出聪明、顽皮的特质。据中视一位老同事回忆,陈虻小时候曾经学过武术,还和李连杰是师兄弟。1978年,数年没怎么摸书本的陈虻在家里苦学一年,愣是考上了哈尔滨工业大学光学工程系,惊呆了家人。大学四年,陈虻并不显山露水,以致于毕业多年并且在中央电视台成名之后,母校哈尔滨工业大学才知道还出了这么一个人才。1983年大学毕业时,陈虻做出了让人同样惊讶的选择,他没有按自己的专业对口方向分配,而是选择了航天部团委,那是出后备干部的地方,接纳陈虻,也是按照这个标准培养的。如果从那时一直走到现在,相信陈虻的官职会很高。可是在上班后的第三年,也就是1985年,陈虻再次做出惊人之举,说服单位,调往中央电视台。
  陈虻的组织才能在航天部团委就表现出来,据说一次国家机关上千人一起练习跳交谊舞,开始跳得乱极了,后来他出来指挥,很快就变得井然有序。陈虻在《生活空间》的一位老同事向本报记者回忆,这么多年看到陈虻审片时那种拼命劲儿,真是难想象他年轻时还这么“不安分”过。
  
电视“艺术家”陈虻
 
  这位同事接着说,陈虻初来中央电视台时,被分配到《人物述林》和《观察与思考》工作,上世纪90年代初筹划《东方时空》,他就参与了。陈虻在央视的资历相当老,白岩松、崔永元等央视名嘴都十分敬重他。
  这位同事说,自己这几天一直有些心情恍惚,总觉得陈虻没有真正离开。“我是1999年以策划身份来到《生活空间》的,记得那天是上午9时多吧,在办公室里看到长发飘飘的陈虻。他非常热情,也没有传说中审片时那么严厉,那天我们聊了很长时间,抽了很多烟,记得中午就是在他办公室里吃的盒饭,我记得他没吃几口就放下了,继续和我谈起来。离开他办公室时,已经下午4点了。”
  审片时的陈虻,绝对是央视的一道风景。每天他审片子时,只要没出去采访的记者,都不约而同地围在他旁边,听他讲解片子拍摄的得失。这就使被审的人变得非常狼狈,很多时候,自己的作品成为大家的反面教材,往往批的时间比片子还长。不过也奇怪,那些被陈虻痛批的记者,没有一个想离开他,大家私下里一致认定,只要在他手底下干一年,在电视这个行当,就算出徒了。这位央视同事说,现在从老《生活空间》出来的人,在央视当制片人的最多。
  在央视新闻评论部,流传着这样一个段子,说原来《生活空间》有一群编导经常被陈虻教诲如何做节目,说得头头是道,大家驳不倒他,但是谁也没有真正看过陈虻自己做片子(当时评论部大部分制片人都是记者、编导出身,都做过有影响力的节目),他们就跟陈虻说,我们给你台摄像机,你也拍个片子,编出来我们看看,是不是像你说得那么好?陈虻看出大家要试他,大嘴一撇:我不会自己做片子,但我就是能指导你们这帮人做片子!他对自己做电视的能力从来没有怀疑过。陈虻还说过,什么是好节目?就是领导审了不会表扬,又没有理由毙,回到家里会爱看,这就是好节目。
  一位央视同事在博客上这样回忆道,印象中,陈虻爱梳长发(可能是央视惟一一个梳长发的主任级人物),喜欢穿衬衫、牛仔裤,打手机时喜欢用耳机,喜欢吸烟。陈虻很孤傲,他有资格孤傲,但这性格似乎也决定了命运!
  一年多前,就在他第一次生病出院后,他讲起了那句“讲述老百姓自己的故事”的配音故事。想好了《生活空间》的定位和这句“广告语”后,就想找谁来配音呢?后来想到了王刚,那时王刚已然是个腕了,请来配了几遍就成,走前送了王刚一条“三五”,他说要是今天请王刚配音,就不知啥价了。前不久见到王刚,讲起陈虻病了,王刚感叹,这是精英啊,怎么就得了这样的病。有人说他是干工作,尤其是连续审片、讲片子就不吃饭了,长期如此就得了病。
  北京一位传媒专家说,作为中国的理论家和实践者,陈虻的去世是中国电视界的损失。曾几何时,电视被许多艺术门类认为是下里巴人,但他改变了这一切。
  陈虻曾说,节目形式的创新只能使观众新鲜3天,内容永远是最关键的,电视人所需要做的并不是不断改变形式,而是始终在一种形式中加入最有效的内容。“质量始终是我们的生命”。
  在《生活空间》草创之初,陈虻就提出:不能把生活简单理解为炒菜、做饭。《生活空间》思路的成型还有一定“偶然性”。
  在播出十几期以后,突然有一个题材,由于记者是不会拍片子的新手,把所看到的东西都拍下来,恰恰这次“失误”让陈虻找到了这个栏目的感觉和定位——因为我们习惯于新闻报道要提炼所谓的深刻主题,却忽略了事件本身的细节和过程,而恰恰是这位新记者本能的好奇心为这个栏目找到了定位。原来的《生活空间》本打算定位于一个服务性栏目,教观众如何做菜、西瓜有什么妙用等等。真把生活理解成日常生活,开播以后效果一直不好。陈虻果断转型并大获成功,继而影响了一代中国电视人的价值取向。
  
陈虻的死因和身后事
 
  陈虻死于胃癌。同事们的猜测不无道理。常年的审片工作,陈虻养成了不吃午饭的习惯,另一位老《生活空间》的同事对本报记者说,常常看到陈虻审完片子后,大概有晚上七八点钟吧,才拿着中午的盒饭离开。大家不止一次劝他要吃午饭,他总是微笑,算是回答。
  从前年开始,陈虻的身体每况愈下,第一次住院,误诊为心脏病,后来出院了,又工作了半年多。再次发病是便血,才查出胃癌,已经到晚期了。几个月前,陈虻几乎割掉了整个胃。
  陈虻患病期间,就不愿意见昔日的这帮同事了,央视领导也不主张大家去打扰他。所以,后来见过陈虻的人并不多。就在大家衷心期待他能够战胜病魔,重新回到他钟爱的电视工作岗位时,噩耗传来。据知情人透露,去世前他曾与罗京同住北京肿瘤医院,最终救治无效。
  本报记者了解到,由于陈虻在央视的“弟子”和属下众多,再加上他极好的人缘,大家已经共同决定,成立一项“基金”,共同抚养陈虻11岁的儿子。
  正如一位央视工作人员所说:“在中国电视发展50周年暨中央电视台建台50华诞之际,我们失去了一位优秀的中国电视人,这无疑是中国电视界的一大损失!无法悲痛,无法不忧伤”