现在位置:>> 哈工大人>>20131

怀念刘震北的日子

兰 锐

  刘震北走了,送他的师生依旧不断。
  刘震北没有走,诚意楼前的大树就是他。
  刘震北的笑脸、刘震北的牵挂、刘震北的执着都在老伴张贺手中的一本影集里被定格。
  封存的记忆背后总有这些和那些不为人知的故事。在当事人未解读前,我们很难猜想到其中的微妙关系与意义。在开启记忆之大门前,张贺老人正坐在位于复华三道街的家中,戴着老花镜,用心串制“水晶珠吊帘”。东面的大屋很静,偶尔能听到窗台盒子里两只乌龟爬动的声音。水晶珠子掉在地板上,她会瞬间准确判断出是几颗,具体又落在了哪里。儿子本来想给母亲买只小狗陪她,可张贺却从儿子家里拿回了两只大乌龟。排珠、串珠、编珠都是细活、慢活,一下午时间一晃就过去了。思念与沉静、回首与平静、对逝者的哀思……老人将全部时间都寄托在了手中的活儿上。
  老伴生前天天整理、一日收拾好几遍的考研材料和试题复印册都被张贺归拢在一起,连同一个早年印有“北京旅游”字样的人造革黑皮包。老人讲,那是20年前老伴装材料的公文兜,在为学生提供考研辅导后,觉得有点小,于是换了大一些却较为难看且十分勒手的蓝色大布袋。红松书架上,刘震北生前爱不释手的各种复习资料已在他离开后的几天里堆成了一座小山,等待老伴和孩子最后发落。
  在这座小山的顶端,有一册湖蓝色的自制记事本,皮上用红笔标注“08、09级考研借阅登记表”,字迹暗淡发灰。打开内页那一刻,心中的缅怀之痛瞬间放晴,映入眼帘的是昔日里一派繁忙的景象,纸头清晰印有“姓名、院校及专业、移动电话、住址、报考专业、借阅资料”字样。这里充满无尽的渴望:“安诗卉,哈工大,186****3727,三公寓,市政,水分析初试2份、复试1份”、“何西波,燕山大学,158****0630,八公寓,材料,初试2份、复试1份”……每页30余人,一本20多页,共计600余人的考研梦都从这里萌发、冲刺、实现。类似这样的简易笔记本还有15本,一本比一本老,甚至一直可追溯到刘震北退休的1999年。坚守了14年的“平凡小事”,成就了近万名考研学子的一个个传奇:“刘老师的考研资料不仅包含本校专业,还有其他院校的资料,而且整齐有序地摆放……”能源学院学生孟天航在追忆“树下老人”刘震北老师座谈会上补充道。
  2013年下半年,刘震北病情开始加重,制氧机、吸痰机、升降床……这些在老人病危期24小时使用的设备如今搁置在小屋一角。写字台的钢化玻璃面上散落着许多枚晶莹剔透的水晶珠,有红的、黄的、绿的……旁边放着一把剪刀和一轴鱼线。珠子被张贺一枚一枚拾起并串了起来,被玻璃压在下面的一张清纯女大学生面孔的彩色照片渐渐展露出来:她与刘震北有着长达13年的情谊;她没有看过刘老师的任何考研资料;她在GRE考试失利后吃到了张贺为她煮的一碗香喷喷的炸酱面,感受到了家人的温暖;她迄今为止已亲自教授过600余名学生,其中还有13名先后被英国牛津大学化学系录取……13年前,照片里的女主人公黄燕还是一名哈工大理学院应用化学系高分子材料专业的大一新生。“学友书店门前的老人总从兜里掏东西给人吃。”在疑惑中,她的同班同学何薇婧道出了老人的真实身份,从此结缘,开始了长达13年的情谊。她的人生规划中没有考研这道槛,而是申请出国。所以刘老师多年来收集到的宝贵考研资料无缘为她成长助力,可她却经常能看见老人掏出残缺不齐的笔记本,认认真真地记录想要考研学生的信息。她认为这是老人的心血,因为老人是那么渴望每一名学生都如愿以偿考入理想的学校,从而改变命运。大三过年,她没有回家,而是全心备战GRE。考试那日,天格外寒冷,老人却早早就起了床,亲自陪她在空荡荡的食堂里吃完早餐,还蹒跚着送着她到了机械楼考场,叮嘱她要放松。可惜考试发挥得并不好,老人看出了端倪,什么都没说,招呼老伴张贺在家煮好炸酱面。那一刻,她被感动,因为在刘老师的家中,她真正找到了家的温暖,二老像自己的父母那样,融入了她的生活。作为一名从事A-Level国际教育课程的老师,她热爱自己的职业,在7年多的教学中,她越来越能理解到刘老师为何那么喜欢和学生们在一起。如今她亲自教授过的学生们正分散在世界各地的著名大学求学。2009年,黄燕带着自己的爱人一起来哈尔滨看望刘老师夫妇;2013年教师节前夕,她又和同学刘珊珊结伴从广州飞回哈尔滨看望刘老师夫妇。3个月后的一天,本想带着孩子一家三口来看望刘老师的约定被彻底打碎,可当年在韩国浦项工业大学留学期间拍的照片却一点也没褪色。“身在国外,心系祖国,要努力求学,为国争光,同时再找一个男朋友照顾你……”这是当年刘老师对她的叮嘱,而她早已算是刘老师的好学生。
  “你存在我深深的脑海里,我的梦里我的心里我的歌声里;世界之大为何我们相遇,难道是缘分难道是天意……”曲婉婷的《我的歌声里》在2013年12月12日晚一遍遍回荡在胡丹的脑海里。当晚11点,身在广西出差的她在网上看到了刘老师的讣告,胡丹从未想过这首熟悉的歌居然有这样的情感寄托功能。2005年,胡丹从哈工大航天学院通信工程专业本科毕业,同年被保送至北京航天五院(中国空间技术研究院)攻读硕士。此后的8年时间里,她未回过一趟哈尔滨。然而她得知刘老师病逝的噩耗后,在接下来的一周时间里仿佛与之有关的回忆全部从脑海深处冒了出来,不论是白天还是黑夜。尤其是在梦中,她会清晰地听到刘老师略带沙哑低沉的声音不断地呼唤:“胡丹,天气预报说明天要降温。”“胡丹,快把这个香蕉拿上。”“胡丹,最后确定去哪了?”……每次醒来她都要对自己说:“很早我就知道,如果我要回哈尔滨,只有一个原因,那就是看望刘老师。可万万没想到,这竟是永别之时。”回到北京后,胡丹安排了完了手中的事情并请了假,一个人匆忙地踏上了12月22日晚的火车。她希望这样能给自己一个交代,给遗憾、内疚、悲伤以及怀念一个安放的空间。次日清晨,胡丹来到了相隔8年之久的母校,并去了所有当年见过刘老师的地方:大树、花坛、小路、食堂,最终又回到诚意楼前的大树旁。闭上眼睛,即便自己是一个坚定的无神论者,但她也能感受到刘老师的灵魂仍在校园徘徊,到处都是刘老师的身影和气息。12月24日,平安夜,胡丹在张贺及其儿子的陪伴下去了殡仪馆。“刘老师,遇到您,是我今生最大的幸事。可惜我却没有幸运地陪您走完生命的最后一程……”在往返的路上,胡丹在心里一直都憋着这句话。胡丹心里明白,活着的意义,就是要带着希望、期许和深深的怀念继续前行,各自珍重。3日后,胡丹回到了北京航天五院(中国空间技术研究院),坐在办公桌前,过了许久,“带着悲伤而来,带着幸福离开”的她终于更理性地诠释了此次哈尔滨之行。
  “头顶一片天,脚踏一方土,风雨中你昂起头,冰雪压不服。好大一棵树,任你狂风呼,绿叶中留下多少故事,有乐也有苦。欢乐你不笑,痛苦你不哭,撒给大地多少绿荫,那是爱的音符……好大一棵树,绿色的祝福,你的胸怀在蓝天,深情藏沃土……”外国语学院2012级硕士生们在感恩节送给刘老师一张精美的明信片,背面用彩笔画了一棵大树,旁边借用“好大一棵树”来比喻“树下老人”。
  “与战经秋、郭爽、刘杰、刘老师、李知远合影,2008年7月硕士毕业敬赠您留念。”
  “与杨敬敬(能源2003级)、张雯(能源2003级)考研考入飞行器设计专业合影留念,2007.9.4。”
  ……
  那些年、那些人、那些事,都被刘老师清楚地标记在每张照片背面。如今,传承树下守望的“希望社”将会按照刘老师的生前遗愿,继续把他多年辛苦收集的考研资料库保存好,并继续想方设法收集考研材料,以义务的形式把资料复印并发放到真正有需要的同学手中,像刘老师一样,为考研的同学提供义务咨询和帮助,做值得刘老师托付的“传人”。
  用14年光阴做一件平凡却伟大的事,刘震北老师的故事在哈工大永远都不会谢幕……