现在位置:>> 哈工大人>>20161

一宿舍的清晨



许赤婴

  上大学的时候,宿舍里有两个值日内容,扫地与打开水。一个宿舍9-10个人,5-6个暖水瓶,值日生要保证大家当天的饮用水。大概因为锅炉房一天烧两回开水,因此打开水的最佳时间在早晨和下午。值日生的责任重大,时间若赶得不巧,不但要苦排长龙,更难得打回高质量的饮用水。当年在哈工大,烧开水的锅炉不知多少年没有更换了,放出的水常略带棕红色。打回的水用到最后总难免有些沉淀,摇起来还沙沙作响。

73

1952年落成的学生第一宿舍(资料片)


  近30年过去,一位素未谋面更从不知名的值日生一直深留在我的记忆中。他必是勤奋的,因为天色未明,他就已经走在打开水的路上了。或许是为了打到最好的开水,或许是为了完成职责好早早去修早自习。总而言之,当大家还在东北黑沉沉凛人的清寒中半梦半醒之际,他的足音伴着铁皮暖壶的吱扭声就已响在走廊的深处了,一步一步由远而近。他带着一个半导体收音机,一边走一边调整着波段。电台频道在沙沙的噪声转换声中渐渐清晰,最终锁定了一个似乎能唤醒所有“梦中人”的歌声:
  军港的夜啊静悄悄,
  海浪把战舰轻轻地摇
  ……
  于是一个又一个宿舍里沉寂的空气被搅活了,一个又一个半导体收音机打开了,女中音的独唱渐渐变成了异口同声的小合唱。最后不仅收音机在唱着,汇成了颇具规模的大合唱:
  ……
  年轻的水兵,头枕着波涛,
  睡梦中露出甜美的微笑
  ……
  不记得那样的早晨持续了多久,一个渐行渐近的带着吱吱呀呀铁皮暖壶的值日生,每天在天色将明之际走过长长的走廊,用他小巧的半导体收音机透过一扇扇门,唤醒一个个宿舍里沉沉的睡梦。寂静中的每一个人似乎都心照不宣地等待着,等待那歌声,等待着加入合唱的一刻。
  也许我的记忆并不很准确,那首歌或许不是《军港之夜》而是另一首当时的流行歌曲,但那并不重要。在我记忆中不知名的拎着铁皮暖壶、抱着半导体收音机的值日生渐行渐远。那歌声却在身后一路播撒开来,漫进了每一个宿舍。瞬间整整一条走廊醒了,进而把整整一座楼唤醒了,于是一宿舍在歌声中开始了新的一天。