现在位置:>> 哈工大人>>20041

发射队长许达哲

——访中国航天科技集团副总经理许达哲校友

作者:梅丹

  到2003年,许达哲参加过的大小飞行试验有100次左右。发射“神舟”号飞船,他5次都在现场,曾获发射试验成功“五连冠”。说起这次的“神五”发射,他格外激动:“这是我一生中参加的最重大的一次航天活动。因为这是在圆中华民族千年的飞天梦,是在世界人民面前展示中国的科技实力。我们一定要向全国人民交一份好的答卷……”望着眼前侃侃而谈的发射试验大队队长许达哲,我们似乎看到了一个铁马西征、雄风傲骨的硬汉。

49

许达哲校友正在接受采访

玩火的高风险试验壮怀激烈是人生

  当人们为“神五”成功发射激动时,人们不会忘记那些托起火箭、飞船,并与之同生死、共命运的人们。他们的人生和酒泉卫星发射中心、和戈壁荒原一样的神秘,一样的壮烈……
  从事航天,就意味着选择了风险,选择了挑战。许达哲从哈工大毕业后从事航天事业已有20个年头了,这20年他都是在风险中度过的。“航天是一个高风险的试验,火箭是玩火的。火箭点火后,就是靠它固有的可靠性去完成使命。我们要确保每一次型号飞行试验的成功,必须要面对风险,承受压力,想尽一切办法,把风险降到最低。”说起“神五”,许达哲感慨很多:“我们组建了中国首次载人航天飞行发射试验大队,主要负责飞船系统和火箭系统,这两大系统是真正用于载人航天工程的
  天地往返的一个工具。载人航天飞行,从安全性和可靠性的要求来看,比其他任何一次飞行要求都高,因为它关系到航天员的生命。面对挑战,正视压力,就要用心,就要做好日常的每一个具体的工作。”
  许达哲不是在侃大道理。当他执行载人航天任务时,国际航天界一个个悲剧残酷地摆在他的面前:2003年2月1日,美国“哥伦比亚”号航天飞机失事,7名宇航员全部罹难。2003年8月23日,许达哲和他的队伍把火箭运到酒泉卫星发射中心的当天,就听到了一个不幸的消息:巴西火箭在发射前的最后检修测试时发生爆炸,准备随火箭上天的两颗科研卫星被毁,发射平台倒塌,40多位从事航天事业的科技工作者或死或伤。而爆炸的原因是由于火箭上的一个发动机着火引起的……
  此时听到这个惨痛的消息,许达哲的心情是沉重的。那些日子,他的心一直悬着。他说:“当听到国际同行的灾难时,许多人包括香港同胞都为我们担心,给我打电话,询问中国还能不能进行首次载人航天飞行。虽然国际同行的灾难对我们是一个打击,但却给我们提了个醒:一定要降低风险,做到万无一失!风险需要用我们细致的工作去降低,靠我们的工作质量去控制。我们要把发射风险降低再降低,要按科研规律办事。当时我们没有动摇。在现场,我要求大家按程序办事,要用心去探索科研规律,控制住这个风险。其实,在探索中,总会遇到挫折,但这些都不能停止我们探索太空的脚步。”许达哲讲了这样的哲理,“我们也遇到过一些失利,但这些失利是一笔财富,它可以转化成我们的成功,从失利走向成功,把挫折转化成财富。”
  许达哲,用心打造航天事业,用心去做箭,用心去造船。他说,要降低风险,做到万无一失,就必须做到“严、细、慎、实”。就是严谨、细致、谨慎、求实这8个字,这是航天人的工作作风。
  他们向工程指挥部、向国家做出了“三个确保”的承诺,即确保火箭准确入轨、确保飞船正常运行、确保航天员安全返回。
  为了这“三个确保”,许达哲把心血溶入到飞船和火箭中去;为了“三个确保”,他把“严、细、慎、实”做到了家。在每一个“神舟”号的试验中,他都不放过任何一个可疑点。有一个灯应该亮5秒而未达到要求,有的人想收摊,作为队长的许达哲坚决不同意,坚持“支摊”严格检查,后来发现这个灯确实出了毛病;在进行“神舟”二号试验时,火箭被意外撞伤,作为责任人,许达哲心急如焚。他立即和火箭总指挥黄春平、总设计师刘竹生等在高高的火箭塔架上爬上爬下,给“受伤”的火箭“会诊”。许达哲本着对国家负责的态度,3天后,一份厚达50多页的《碰撞后火箭受损结果分析及处理措施》的报告分析得有理有据。处理后,许达哲认为,火箭可以发射,后来“神舟”二号发射得很成功;在“神舟”三号中,他们发现1 400个点中有一个点不通,当时大家争论得很激烈,许达哲坚决要求替换这个接插件,后来发现这个接插件在设计上就有缺陷。许达哲提起这些事时感慨地说:“这虽然是无人飞行,但我们要按有人飞行做准备,有备才能无患。我们要按科研规律办事,每一个细小的环节,都一定要求分秒不差,一丝不苟,不能有一点马虎。”
  “严、细、慎、实”,不仅体现了许达哲的工作作风,还体现了他强烈的责任心和使命感。在发射试验队进入发射中心不久,天气并不太冷,他就敏锐地指出要留意低温发射可能遇到的问题。由于在思想上有了“御寒”的准备,当低温不期而至时,他们就做到了临危不乱。2002年12月30日,在“神舟”三号发射9个月后,随着“点火!”一声令下,对我国突破载人航天技术具有重要意义的“神舟”四号飞船,在“长二F”火箭的托举下一飞冲天,它预示着实现中华飞天梦已为时不远。这些成功里,包含着多少次排除障碍、降低风险。正是由于对这些不引人注意的细小环节的严格把关,他们才做到了“三个确保”。“神舟”四号发射成功后,许达哲对“神舟”五号载人飞船的成功有了更大的信心。
  在“神五”发射前的中秋,在茫茫戈壁,他充满激情,豪迈地写下了这样的诗句:“中秋何处月最美,塞外戈壁黑河水,共圆中华飞天梦,神箭神舟显神威。”信心归信心,毕竟载人航天是首次。许达哲说:“‘神五’发射前几天,我睡不好觉,脑子里老像过电影一样,看看还有什么东西没想到。发射那天,我在发射现场指挥大厅里。要按电钮了,要点火了,心情真是又兴奋又激动,也有一点紧张。”
  许达哲与航天事业同呼吸、共命运:5次发射,5次亲临现场。1999年发射“神舟”一号试验飞船时,他是中国运载火箭技术研究院火箭总装厂厂长;2001年发射“神舟”二号飞船时,他是中国运载火箭技术研究院院长;2002年发射“神舟”三号和四号时,他是中国航天科技集团公司副总经理。在“神舟”五号飞船发射时,他作为发射队长带领飞行试验大队担负着“长二F”运载火箭和“神五”飞船两大系统发射活动的领军任务。
  浩瀚太空,茫茫戈壁,神箭神舟,抒写着许达哲的豪情壮志,见证了他壮怀激烈的人生。

严谨厚实的基础   造就一代航天人

  许达哲曾获国家教委、国务院学位委员会授予的“做出突出贡献的中国硕士学位获得者”荣誉称号;曾获部级“有突出贡献的专家”称号。1995年,他成为当时航天系统最年轻的副院长之一,同年他作为航天工业系统惟一的特邀代表参加了全国科学技术大会。作为航天代表之一,他曾受到过江泽民主席的接见。他的办公室里,还端放着一幅他与江泽民主席握手的照片。当许达哲谈起他从事航天的人生经历时,总忘不了在母校学习、成长的那段岁月--
  许达哲的父母都在南昌飞机厂工作,他的航天梦就是从那里开始的。17岁中学毕业时,他到偏僻的农村插队。他插过秧,栽过树,犁过田,耕过地。不到两年,他农活样样行,还成了农村里活跃的知青。3年后,国家恢复高考,他又激动地做起了大学梦。白天下地干活,晚上点上煤油灯复习功课。他步行20多里的山路去考试,回村后又接着干农活。当时他对自己的成绩没有把握,只报了离家比较近的江西工学院。通知书下来了,他竟以平均分在江西名列前茅的成绩被他没有报考的哈工大录取。当时在南昌飞机厂工作的共和国第一架飞机的设计者陆晓鹏院士告诉他:“哈工大是中国几所最好的学校之一,在航天和国防等方面有很强的实力。”就这样,许达哲成为“文革”后恢复高考哈工大的第一届大学生。
  回忆这段经历,许达哲说:“在农村那段经历是很宝贵的。它对我现在从事的工作很有帮助。从农民身上,我学到了他们的勤奋、朴实。从认识农村开始,认识了整个中国。后来我搞科研的执著和恒心,都和插队时在意志和品质方面的磨炼有直接关系。”
  农村的锻炼给了许达哲坚强的意志,在哈工大读书的经历也同样给了许达哲最宝贵的东西。回忆大学时代,许达哲有说不完的话:“母校‘规格严格,功夫到家’的优良传统,给我们打下了扎实的基础。那时,我们是‘文革’后恢复高考的第一届学生,学校派了最好的教师给我们讲课。我们又格外珍惜这来之不易的学习机会,如饥似渴地学,每天都在教室、图书馆、食堂和宿舍间奔忙。在哈工大学习期间,我做过学生会主席,参加过哈工大的乒乓球队,代表学校参加省高校乒乓球比赛,还得了第三名。后来念研究生时我又是班长。我认为,在学校参与活动也锻炼了我后来搞好工程项目的一种组织能力。哈工大 ‘规格严格,功夫到家’的传统到现在我还记得很牢。搞工程、搞科研、从事航天,都必须做到万无一失,必须把风险降到最低,这8个字与我们航天‘严、细、慎、实’的工作作风一脉相承。这个传统对我后来形成良好的工作作风是有很大帮助的。”
  他深有体会地说:“在母校期间是我成长的第一个阶段。我在大学里不仅学到了知识,更学到了掌握知识的方法。因为科学的学习方法,会让我们受益终身。”在母校机电一体化专业学习时,许达哲学了当时十分前沿的计算机辅助设计技术。在编程课上,他的作品不但受到老师的好评,而且还在全系公开展示过。“功夫到家,善于创造”就是当时老师们给他的评价。“是母校给了我坚实的基础,培养了我严谨的工作作风,对我从事工程技术开发起了重要的作用。工程研究要求有组织纪律性,要求有团队精神。航天是有风险的事业,很多技术和决策没有扎实的功底是不行的,不会协调关系、没有必胜信心和恒心也是不行的。”
  扎实的基础造就了他。许达哲在中国运载火箭技术研究院作设计员时,就已崭露头角。他把在母校学到的计算机技术、机电一体化、自动控制等知识灵活运用到了发射技术研究中。他先后担任了型号主管设计师、副主任设计师,完成了多项重大项目,在型号研制、产品开发中,他取得了10多项技术革新成果。因此许达哲认为,在中国运载火箭技术研究院期间,是他成长的第二个重要阶段。
  在中国运载火箭研究处于低潮的4年里,许达哲先后担任了“长征”二号等多个型号的总指挥。从1996年开始,他先后任中国运载火箭技术研究院副院长、院长。在这期间,他结合国际生产质量管理标准,严格抓质量,使运载火箭技术发射成功率稳步提高,使管理工作与国际接轨。
  虽然毕业20多年,但在哈工大学习的日子仍令许达哲难以忘怀。一想起母校的老师,想起同学,他仍有一种温馨和亲切的感觉。“在学校时,我和现在的王树国校长睡上下床。母校搞了校友20年重相会活动,我们见面后都非常激动。我们这个班班风特别好,很有凝聚力。我最感动的是,‘神五’发射成功,我收到了惟一的一份传真,就是我们班同学以全班名义发给我的贺电。我当时很感动,就给他们打电话问:全班同学天南地北,怎么行动的呢?他们说,早就约好了,等许达哲这次任务完成了,就以全班名义发贺电……我保留了这封贺电,它带给我对母校、同学的许多回忆……”
  采访许达哲,话题总是离不开航天。他说:“‘神五’成功发射后,我陪杨利伟到香港去,港澳同胞非常热情,对祖国的认同感很强。他们为中华民族骄傲。我想对于母校来说,更值得骄傲的是,这次受邀到发射现场的只有几所大学,母校的党委书记和校长都受到了邀请。在我的同行中,哈工大的校友很多,他们都在航天事业中做出了贡献。这是母校的骄傲,也是校友们对母校的回报。”
  20年探索太空,20年航天生涯,20年风险历程。许达哲在事业辉煌的同时,在感情上也承受了很多。2000年,“长征”三号火箭发射“风云”二号气象卫星成功1周后,他的母亲在南昌病逝。当时为了不影响他的工作,弥留之际的母亲想念儿子,却又一再叮嘱千万别告诉儿子。当母亲从广播中听到发射成功的消息时,老人留下这样一句话:“这下我可以放心地走了。”许达哲一想起母亲给自己的无私支持和博大的爱,总有一种歉疚之感……
  许达哲是母亲的儿子,是母校的儿子,是人民的儿子,他也是“铁血丹心”的航天英雄。当几代航天人托起了“神五”,“神五”又将杨利伟托向太空时,许达哲说出了这些幕后英雄们想说的话:“火箭的精神本身就是燃烧自己,照亮别人。”在“神五”载人飞船成功发射和回收仅10天后,许达哲就从发射中心迅速返京,开始了“神舟”六号载人飞船系统工程的准备工作。被誉为“神舟”五虎将的尚志,是典型的东北人,走路铿锵有力,说话掷地有声,做事雷厉风行。然而在他豪放、严厉的背后,又有着对工作、对同事、对母校一份细致而丰富的情感。也许这些简单的线条并不足以勾勒出这位“神舟”飞船系统副总指挥的形象,也许我们只有从他的经历、从他的话语中才能感受到他深沉厚重的“神舟”情与母校情。
  细微之处看功夫
  1982年考入我校工业电气自动化专业的尚志,毕业后被分配到中国空间技术研究院工作,投身到了航天事业的广阔天地。1993年,他开始参加飞船研究,先后参加了“神舟”一号到“神舟”四号的飞行试验工作。从“神舟”五号开始,他主要做管理工作。“神舟”五号在北京组装、测试、试验阶段,他负责准备各项试验工作;到酒泉卫星发射中心以后,他主要担任发射试验队队长,协助总指挥进行“神舟”五号发射前的准备工作。
  载人航天是一个庞大的系统,组织、策划和协调工作非常重要。除了飞船本身,还有其他6大相关系统。而飞船自身还有13个分系统,结构复杂,仅电缆网节点就有8万余个,各类元器件10万余只,计算机软件语句达几十万条,涉及到400多个研制单位,600多台设备。任何一个细节、一个环节出了错,都会影响飞船升空,甚至造成不堪设想的后果。尚志就像大管家一样,精心而周密地组织、协调、安排着庞大的项目管理计划中的每一项工作,小到每一个螺钉、每一份文件,大到飞船什么时候进场、什么时候组织试验、什么时候发射,都要细化,要面面俱到。
  刚被调到指挥调度部门时,面对行业和角色的转变,面对层出不穷的新问题,尚志也有过不适应。但是多年工作打下的坚实基础和沉稳执著的性格,使他很快明确了自己的工作范围、职责和工作形式,并迅速出台了一份《五院调度管理职责》,提高了调度管理的水平。
  “没有规矩,不成方圆”。为了保证飞船研制和发射的顺利进行,10余年来,他在院领导和总指挥的部署下,主持和参与编定了《发射场管理要求》、《发射场放行准则》等一大批系统管理文件,形成了“神舟”飞船特有的工作方式和管理模式,造就了飞船队伍特有的文化。“神舟”五号载人飞船进入发射场前后,他组织编制出了包括237份技术文件的《“神舟”五号出厂评审文件体系表》以及《“神舟”五号项目管理计划》,并将在发射场工作的全套文件汇编成册,200余份文件逐一审查,可以说是过五关斩六将,绝不允许有任何疏漏。
  谈到这些年工作的感觉和体验,既要管理队伍又要管理工程的尚志说:“就像胡锦涛主席在庆功大会上讲的,载人航天工程是一个庞大的系统工程,管理承担着很重要的角色。对“神舟”五号来说,策划是最重要的,从技术、质量、经费到整个技术实施的途径,作为副总指挥,我都必须协助总指挥拿出具体意见来。另外,做管理还必须方方面面的知识都很丰富,比如说要熟悉技术成果、质量管理以及经费预算等方面的知识,否则就很难与人沟通。‘神舟’五号是一个很大的项目管理工程,必须要做到与其他知识的融合。目前我做的工作是既要抓宏观上的策划和规划,同时也要把每件事做得很细、很透、很准确、很到位,这样才能保证每一个环节都滴水不漏,天衣无缝。”
  说到细节,还有一个小故事。在“神舟”二号飞船发射前,时任飞行控制试验队队长的尚志,带领技术人员在与火箭进行对接检查时,发现船箭分离信号异常。他立即向院领导汇报,并与科研人员协同攻关,列出了15个问题,请专家严格审查,带领大家奋战1个星期,终于准确定位,彻底排除了故障。
  “在‘神舟’五号飞船的研制过程中,我们的一系列管理制度、生产规章、科研规定日趋完善;我们的队伍日渐成熟;我们的飞船安全可靠,没有发现任何问题,真正做到了一切‘归零’。”说到这里,尚志露出了欣慰的微笑。
  非常之时见真情
  作为“神舟”五号的副总指挥,为了飞船能够顺利升空,尚志倾注了无数心血。多少不眠之夜,多少工作细节,都铭刻在他的心里,成为记忆底片上一道永恒的风景。而有些情节,至今说起来,仍让他情不自禁,让听的人为之动容。
  刚从技术岗位转到指挥调度岗位时,最大的问题就是与人沟通。因为调度工作不像从事某一项技术研究,只要按照任务把工作完成就可以。调度工作要与很多用户打交道,要与上级、下级打交道,要与各级设计师经常坐在一起沟通。“如何能让他们理解你的思想,如何能让他们与你达成共识,是一项比较难的工作。”尚志说。所以,他一方面对上积极争取,另一方面主动把自己的观点和想法向客户说明。同时,尚志还充分理解设计师的难度,多替他们着想,多站在他们的角度去考虑一些问题。比如说他们有时候加班或者开会,尚志也参加,和他们一起商量与研究问题。“以我真情,换你真心”,尚志用他的“理解”和“换位”换来了大家对他的理解和支持。
  还有一件事让尚志终身难忘,就是今年“神舟”五号测试时正赶上非典。为了能赶在航天员到北京进行人船联合测试之前把飞船工作准备到位,尚志和他的同事们不分昼夜地加班加点,工作到凌晨3点钟是家常便饭。那时很多人都有困难,有带小孩子的,有父母需要照顾的,都无暇顾及,大家都非常辛苦。经过夜以继日的奋战,大家总算赶到北京的非典禁令之前做好了飞船的准备工作,如期进行了人船联合测试。为了保证航天员的安全,尚志和他的同事们每天早上很早就到工作现场用过氧乙酸消毒,然后进行通风。每天晚上人走了以后再进行消毒和通风,一遍又一遍,一丝不苟。
  非典防治期间,试验队员在航天城集中攻关,进行封闭式管理。尚志深入到队员中间,促膝谈心,了解情况,稳定大家的情绪,对防护措施、伙食、住宿条件进行严格检查。谁要是身体略有不适,他立刻去看望,事无巨细,一一过问。有的同事家里远,还不方便坐公共汽车,他就安排有车的同事去接送,可谓关怀备至。一滴水见精神,这些小小的生活细节,充分展现了这位豪放的北方男儿细致真诚的一面。也许正因此,一向以“严”著称的飞船副总指挥,才会得到同事们的尊重和爱戴。
  如果不是采取那些严密的办法,如果不是那些超常规的辛苦工作,就无法赶在北京非典高发期之前正常进行人船联合测试,就很难保证“神舟”五号正常发射。尚志回忆那段非常岁月的非常攻关,至今仍感慨不已:“记得那时我们还有很多设备要进行验收,有的还要到外地验收。而在非常时期,设备不可能送进来,我们的人也出不去,我们只好采取在边界地区‘交接’的特殊方式进行验收,也就是把外地设备包括文件都放在北京的交界处,我们去取。所以说那段时间真是比较痛苦,比较难忘的。”
  言语之间吐心声
  谈起母校,尚志脸上洋溢着热切的表情。一向内敛的他甚至还流露出几分不能抑制的激动。回忆让他挥洒青春的校园,让他放飞理想的热土,回忆他在母校留下的每一串足迹,总有一种温暖的情感真实地氤氲开来。也许正因为那种情感,他在工作以后,又选择了继续在母校的系统管理专业攻读硕士学位。
  “非常感谢母校对我的培养和教育。1982年我们入校时条件还是非常苦的,资源非常有限。但母校给了我最宝贵的财富,就是那种严谨的学风,受益无穷。我们一些校友聚在一起的时候,常谈起学校的学习生活,觉得机会非常难得。”尚志至今对大学时光仍然记忆犹新。他说本科专业的学习为他后来从事管理工作打下了扎实的工科基础,而在工作实践以后继续学习、丰富管理知识,又对他管理工作的提升起到了很大的促进作用。
  “参加工作以后回顾走过的路,我感觉在校的学生不只是要把自己的学业搞好,还要培养与人交往、沟通的能力和参加社会活动的能力。”尚志认为在学校时承担的一些社会职务和参加的社会活动,使他得到了很好的锻炼,对他后来的成长很有帮助。“因为无论在什么行业,做什么工作,无论是做课题研究,还是搞工程研究,都需要与人打交道,都需要一种项目管理思想,需要很好的计划、策划、安排和组织。如果你在这方面没有得到锻炼,走上社会之后就需要一个很长的适应过程,所以我觉得在校学生应该注意这方面能力的培养。”
  最后,尚志还遥寄母校的学子:“在学校时还要注意拓宽自己的眼界和知识面。记得我们当时有很多必修课和选修课,通过选修课可以学到很多周边相关联的知识,使自己的知识面得到扩展。实际上大学期间重要的是基础的打造和能力的培养,这个基础和能力对你以后的成长和发展是非常有益的。”